今年“五·一”长假,我回粤北农村老家与年迈的父亲促膝谈心。几杯酒下肚,我问父亲:“您感到这辈子最幸福的事情是什么?”
父亲说:“用自己的心血养育大儿女,看见儿女成家立业有出息,这是最幸福的事情。”
“那您最害怕的是什么呢?”
“怕生病。俗话说,宁愿穷,不愿病。一想起进医院就怕。我并非怕死,怕的是钱。”父亲的回答简单明了。
记得那次父亲发烧咳嗽被送进医院,当医生诊断后准备开药给父亲打点滴时,父亲像个孩子似的怯怯地问医生:“这一天下来得多少钱?”医生告诉父亲,约四百块。听完医生的估价,父亲死活不肯打点滴,硬拽着我走出医院。最后在乡村赤脚医生处打了两天点滴,花去了两百多块钱,父亲仍觉得太贵了。
我还跟父亲聊到了村里近年来装电话、通自来水、修水泥公路,聊到了农村新型合作医疗,聊到了新农村的建设……
说到愿望,父亲低头沉思良久。“人老了,期盼有一个住的地方,除了有亲人关心,还要有政府关注,没病时种种菜,养养花,如果……”父亲仰头笑了笑,“我是说如果,如果将来生病时看病能免医药费,大胆无忧地到医院接受诊治,就像如今幸福的读书郎,免学费,免书杂费,特困的还有补助,那该多好呀……”
父亲以一位老农民的心去梦想着未来农村美好的生活,我忽然想起海子《面朝大海 春暖花开》的诗歌。如果有那么一天,父亲憧憬着,我也翘首盼望着:
有一居处
有亲爱的人在身旁
没病时养养花 种种树
生病时心里不再忐忑
像无忧无虑的读书郎
脸上爬满灿烂的霞光
我的身后总有一双关注的眼睛
我的心坎总有一对温暖的手
亲爱的人在身旁
有一居处 幸福美丽
